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Når	 eg	 ser	 på	 saksa.	 	Eller	 den	 skarpaste	 kniven,	 for	 den	 saks	 skuld.	 	Dei	 store	 og	 små	
skrujerna	 som	 eg	 kan	 sjå	 tvers	 gjennom	 veggene	 til	 reiskapsboden.	 	 Strikkepinnane,	 gaflane,		
potetskrellaren.		Til	og	med	potetskrellaren.		Ikkje	skeiene	med	sine	avrunda	former,	tresleivene	
og	vispane.		Men	alt	som	er	skarpt	og	blankt	og	ligg	der	så	uskuldig	rundt	om	i	huset	–	det	er	det	
eg	ser,	det	som	blenkjer	mot	meg	kvar	morgon	eg	trør	ut	av	senga.

Ikkje	eingong	strikkegarnet	er	eg	trygg	for.	 	Det	flaskegrøne	lodne,	mjuke	garnet	i	korga,		
så	fredfullt	og	heimekoseleg	der	borte	ved	peisen.		Inni	buntane	som	skal	bli	ein	praktfull	genser,	
ligg	 strikkepinnane,	 to	 gråblanke	 spyd	 ligg	 der	 og	 ventar.	 	Ventar	 på	 masker,	 rette	 og	 vrange		
og	vridde,	vise	og	galne	og	omsnudde.

–	Kjem	du	heim	no?		spør	eg,	for	eg	veit	han	ikkje	kan	svara	nektande	på	slikt.
Ansar	 ikkje	 dei	 nye	 luktene	 blanda	 med	 parfyme.	 	 Silkeskjorta.	 	 Smilet	 han	 har	 låst	 ned		

i	stresskofferten	like	før	han	kjem	inn.		Ser	berre	dei	utstrekte	hendene	som	eg	fyller	med	kotelettar,		
bakte	poteter	med	urtesmør,	asparges	og	til	sist	fruktsalat.		Står	her	med	ein	fot	i	steikeomnen	og	
ein	i	kjøleskapet.		Mykje	is	og	mykje	varme.		Ser	på	den	solariumbrune	halsen	hans	ovafor	den	nye	
silkeskjorta	og	tenkjer	med	eitt	på	barndommens	vekebladromanar.		Der	HAN	fekk	utruskapens	
karmosinraude	leppestift	smurt	utover	krage	eller	skjortebryst,	og	HO	fekk	synda	fram	i	dagslys,	
grave	fram	frå	det	mørkaste	klesskap.

Karmosin	–	det	lyder	som	ei	strofe	av	ein	framand	song.		Å	kyssa	eit	snøkvitt	skjortebryst,	
med	karmosinraude	lipper.

Hugsar	 dei	 lubne	 hjarta	 vi	 teikna	 overalt,	 i	 skulebøker,	 på	 do-vegger,	 på	 tapetet		
nedmed	senga;	to	og	to	hjarte	saman	med	ei	kvass	pil	tvers	gjennom.		Pluss	og	er	sant.

Eg	lagar	eit	telt	av	aviser	og	trer	nedover	hovudet	hans,	passar	meg	for	ikkje	å	øydeleggja	
det	sirlege,	tilbakestrokne	–	Ja.		Han	blir	yngre	og	yngre.		Nesten	som	sonen	min,	viss	eg	hadde	
hatt	ein	son.

–	Skal	vi	snakka	om	hausten?		spør	eg,	–	eller	sukkerprisane,	Midt-Austen-konflikten?
–	Bensinen	skal	stiga	igjen!
–	Gravferda	til	far	din	var	ein	farse.	 	Søstrene	dine	stod	der	og	svaia	i	heksekåpene	sine,	

gøymde	dei	kvasse	neglene	–
–	Skattelette!		Hah!		Det	står	her	…
–	Eg	høyrde	henne	le	i	går	natt.		Som	jordbærdrops.		Eg	visste	ikkje	at	ho	har	flytta	inn	…?
Han	er	så	vakker	når	han	har	lukka	ansiktet	sitt.		Trykksverte	kler	han.		Den	brungule	fuglen	

hakkar	på	vindauga	igjen,	eg	veit	ikkje	kvifor	den	så	gjerne	vil	komma	inn	hit.		Den	har	slikt	eit	
svart	og	spist	nebb.		Stundom	held	den	meg	vaken	nattestid,	jagar	meg	frå	vegg	til	vegg,	frå	spegel	
til	spegel.		Den	fjørbrusaren!

Med	ikkje	i	går	natt.		Då	var	det	latteren	som	eg	ikkje	kunne	sova	i	frå.		Som	jordbærdrops.		
Harde,	 søte	 drops	 midt	 mellom	 augene.	 	 Han	 lo	 som	 knuste	 lyspærer,	 men	 han	 lurte	 ikkje	
meg	likevel.
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I	gode	og	vonde.		I	rette	og	vrange.
Presten	var	 svart	og	 fotsid	og	skrudd	saman	oppe	med	ein	kvit	 skrue.	 	Hovudet	duva	på	

den	kvite	rundingen,	fylt	til	randa	av	salmar,	bibelord	og	ritual.		I	gode	og	vonde,	til	dauden	skil.		
Brudgommen	snubla	og	hengde	seg	fast	i	sløret	mitt,	spindelvevsløret.

Kjærlighet	fra	Gud,	song	dei	ikring	oss,	ansikta	som	små	skjel	lyste	mot	oss	frå	benkeradene,	
salmenumra	på	veggtavla	var	magiske	trylleformular	i	dei	blafrande	stearinflammane.

Orda	rann	i	seige	pastellstrimlar	etter	oss	ned	golvet.		Vil	du	lova	å	elska	og	elska	og	elska	–
Ikkje	ein	flekk	på	den	kvite	skjorta,	ikkje	ein	einaste.		Han	var	så	mykje	eldre	før.		Famlande,	

mjuke	lipper,	usikkert	oldingbarneblikk.
No	har	han	fortært	heile	måltidet	og	alle	overskriftene	i	avisa.		Eg	tenkjer	på	eitt	eller	anna	

lite	drama	eg	kan	varta	opp	med	til	dessert,	men	blir	så	distrahert	av	ansiktet	hans	som	er	dekka		
av	lag	på	lag	av	eitkvart	eg	ikkje	får	tak	i.

–	 I	 kveld	 må	 du	 vera	 tidleg	 heime,	 seier	 eg,	 sjølv	 om	 det	 slett	 ikkje	 var	 det	 eg	 hadde		
tenkt	å	seia.

Han	skubbar	ansiktet	mitt	til	sides	–	eitkvart	uryddig	som	står	i	vegen,	og	mjuke	skinnsko	
med	 harde	 solar	 trør	 over	meg.	 	Tilfeldig.	 	 –	 Skal	 vi	 snakka	 om	–	 seier	 eg,	men	 han	 kvesser	
blikket	mot	noko	utafor	døra	og	verar	som	ein	jakthund.		Kjenner	ei	blank	lukt	av	nøklar	sjølv	om		
ingenting	er	låst.		Og	snur	meg	fort	vekk	frå	desse	skinande	reiskapane	som	blinkar	til	meg	frå	
kvar	ei	krå.

Frakken	 hans.	 	 Kamelhårs.	 	 Eg	 trer	 den	 innpå	 han,	 han	 held	 armane	 ut	 frå	 sidene	 som		
eit	barn.		Eg	brettar	kragen	opp,	børstar	av	skuldrene.		Litt	kaldt	i	kveld,	er	det	ikkje	–	hausten	…	

Han	rykkjer	i	halsreima,	ein	lysraud	tungespiss	i	munnvika,	pustar.		Eg	losnar	grepet,	og	han	
er	som	lynet	borte	ved	døra.		Han	er	nesten	aldri	heime	lenger,	berre	innom.

Solfrid	Sivertsen,	Bak glaset (1991)
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ALT	DETTE	skal	begynne	en	gang	til
den	boken	jeg	gikk	rundt	med	og	leste	i
skal	bli	lest	av	en	annen.		For	første	gang
skal	noen	lære	å	telle	til	ti,	og	så	til	hundre
og	noen	skal	lære	dagene	og	dermed	lære	seg	at
fredag	er	den	beste	dagen	og	søndag	den	verste
fordi	søndag	er	den	dagen	du	bare	venter	på	mandag
og	mandag	til	torsdag	kan	ingen	regne	ordentlig	med
som	jobber	hele	dagen	og	sitter	i	en	stol	om	kvelden
Men	alt	dette	skal	likevel	begynne	på	nytt:
noen	skal	sitte	på	trappa	i	det	skvetne	lyset
og	prøve	å	skrive	et	lite	dikt	på	en	lapp
og	noen	skal	lære	seg	å	sykle,
og	noen	skal	lese	at	universet	utvider	seg
og	om	soler	som	bare	fortsetter	å	eksplodere
og	noen	skal	lese	gammelhebraisk	og	ornitologi
og	gå	ute	om	kveldene	med	hendene	i	jakkelomma
og	vite	at	de	skal	dø,	men	ikke	ennå
først	skal	en	annen	bli	forelsket	i	dem,	forhåpentligvis,
og	så	skal	noen	gå	fra	dem,	men	ikke	ennå
fordi	alt	dette	skal	begynne	en	gang	til:	noen	skal	lese
Pablo	Neruda	for	første	gang,	og	Osip	Mandelstam
og	Bertholt	Brecht,	noen	skal	lese	Wislawa	Szymborska*
og	noen	skal	oppdage	hvor	mange	vi	er	som	lever	i	verden	
og	plutselig	vite	at	hver	eneste	av	oss	er	et	individ
selv	om	det	ikke	er	individualisme	nok	til	alle
og	selv	om	det	ikke	er	sant	at	alle	mennesker
er	like	mye	verdt	skal	noen	lære	det	og	tro	på	det
helt	til	det	ikke	er	mulig	å	tro	på	det	lenger
fordi	det	ikke	ser	ut	til	å	være	sant
fordi	det	ikke	ser	ut	til	å	la	seg	gjøre
selv	om	ingenting	annet	er	mulig	å	tro	uten	at	mørket
strømmer	oppover	i	etasjene
og	at	mørket	en	dag	når	opp	til	føttene	dine
og	at	du	en	dag	vasser	i	det	og	får	det	på	hendene
og	brøler	i	mørke	og	drikker	mørke,	ikke	fordi	du	er	tørst
men	fordi	det	ikke	finnes	noe	annet,	og	fordi	det	gamle	
flekkete	lyset	som	fantes	ikke	var	tilstrekkelig	til	alle
var	det	ikke	sånn?	men	alt	dette	skal	bli	gjentatt	av	en	annen
og	lyset	skyter	uopphørlig	gjennom	300.000	kilometers
mørke	og	bruker	kortere	tid	enn	en	mager	katt	på	å	finne	deg
der	du	står	og	prøver	å	finne	nøklene	i	lommene	på	jakka
og	alt	som	skjer	deg	skjer	enten	du	tror	det	er	sant	eller	ikke

Geir	Gulliksen,	Se på meg nå	(2005)

*	 Neruda,	Mandelstam,	Brecht	og	Szymborska:	berømte	forfattere	
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Når	 eg	 ser	 på	 saksa.	 	Eller	 den	 skarpaste	 kniven,	 for	 den	 saks	 skuld.	 	Dei	 store	 og	 små	
skrujerna	 som	 eg	 kan	 sjå	 tvers	 gjennom	 veggene	 til	 reiskapsboden.	 	 Strikkepinnane,	 gaflane,	
potetskrellaren.		Til	og	med	potetskrellaren.		Ikkje	skeiene	med	sine	avrunda	former,	tresleivene	
og	vispane.		Men	alt	som	er	skarpt	og	blankt	og	ligg	der	så	uskuldig	rundt	om	i	huset	–	det	er	det	
eg	ser,	det	som	blenkjer	mot	meg	kvar	morgon	eg	trør	ut	av	senga.

Ikkje	eingong	strikkegarnet	er	eg	trygg	for.	 	Det	flaskegrøne	lodne,	mjuke	garnet	i	korga,		
så	fredfullt	og	heimekoseleg	der	borte	ved	peisen.		Inni	buntane	som	skal	bli	ein	praktfull	genser,	
ligg	 strikkepinnane,	 to	 gråblanke	 spyd	 ligg	 der	 og	 ventar.	 	Ventar	 på	 masker,	 rette	 og	 vrange		
og	vridde,	vise	og	galne	og	omsnudde.

–	Kjem	du	heim	no?		spør	eg,	for	eg	veit	han	ikkje	kan	svara	nektande	på	slikt.
Ansar	 ikkje	dei	nye	 luktene	blanda	med	parfyme.	 	Silkeskjorta.	 	Smilet	han	har	 låst	 ned	 i	

stresskofferten	like	før	han	kjem	inn.		Ser	berre	dei	utstrekte	hendene	som	eg	fyller	med	kotelettar,		
bakte	poteter	med	urtesmør,	asparges	og	til	sist	fruktsalat.		Står	her	med	ein	fot	i	steikeomnen	og	
ein	i	kjøleskapet.		Mykje	is	og	mykje	varme.		Ser	på	den	solariumbrune	halsen	hans	ovafor	den	nye	
silkeskjorta	og	tenkjer	med	eitt	på	barndommens	vekebladromanar.		Der	HAN	fekk	utruskapens	
karmosinraude	leppestift	smurt	utover	krage	eller	skjortebryst,	og	HO	fekk	synda	fram	i	dagslys,	
grave	fram	frå	det	mørkaste	klesskap.

Karmosin	–	det	lyder	som	ei	strofe	av	ein	framand	song.		Å	kyssa	eit	snøkvitt	skjortebryst,	
med	karmosinraude	lipper.

Hugsar	 dei	 lubne	 hjarta	 vi	 teikna	 overalt,	 i	 skulebøker,	 på	 do-vegger,	 på	 tapetet		
nedmed	senga;	to	og	to	hjarte	saman	med	ei	kvass	pil	tvers	gjennom.		Pluss	og	er	sant.

Eg	lagar	eit	telt	av	aviser	og	trer	nedover	hovudet	hans,	passar	meg	for	ikkje	å	øydeleggja	
det	sirlege,	tilbakestrokne	–	Ja.		Han	blir	yngre	og	yngre.		Nesten	som	sonen	min,	viss	eg	hadde	
hatt	ein	son.

–	Skal	vi	snakka	om	hausten?		spør	eg,	–	eller	sukkerprisane,	Midt-Austen-konflikten?
–	Bensinen	skal	stiga	igjen!
–	Gravferda	til	far	din	var	ein	farse.	 	Søstrene	dine	stod	der	og	svaia	i	heksekåpene	sine,	

gøymde	dei	kvasse	neglene	–
–	Skattelette!		Hah!		Det	står	her	…
–	Eg	høyrde	henne	le	i	går	natt.		Som	jordbærdrops.		Eg	visste	ikkje	at	ho	har	flytta	inn	…?
Han	er	så	vakker	når	han	har	lukka	ansiktet	sitt.		Trykksverte	kler	han.		Den	brungule	fuglen	

hakkar	på	vindauga	igjen,	eg	veit	ikkje	kvifor	den	så	gjerne	vil	komma	inn	hit.		Den	har	slikt	eit	
svart	og	spist	nebb.		Stundom	held	den	meg	vaken	nattestid,	jagar	meg	frå	vegg	til	vegg,	frå	spegel	
til	spegel.		Den	fjørbrusaren!

Med	ikkje	i	går	natt.		Då	var	det	latteren	som	eg	ikkje	kunne	sova	i	frå.		Som	jordbærdrops.		
Harde,	 søte	 drops	 midt	 mellom	 augene.	  Han	 lo	 som	 knuste	 lyspærer,	 men	 han	 lurte	 ikkje	
meg	likevel.
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I	gode	og	vonde.		I	rette	og	vrange.
Presten	var	 svart	og	 fotsid	og	skrudd	saman	oppe	med	ein	kvit	 skrue.	 	Hovudet	duva	på	

den	kvite	rundingen,	fylt	til	randa	av	salmar,	bibelord	og	ritual.		I	gode	og	vonde,	til	dauden	skil.		
Brudgommen	snubla	og	hengde	seg	fast	i	sløret	mitt,	spindelvevsløret.

Kjærlighet	fra	Gud,	song	dei	ikring	oss,	ansikta	som	små	skjel	lyste	mot	oss	frå	benkeradene,	
salmenumra	på	veggtavla	var	magiske	trylleformular	i	dei	blafrande	stearinflammane.

Orda	rann	i	seige	pastellstrimlar	etter	oss	ned	golvet.		Vil	du	lova	å	elska	og	elska	og	elska	–
Ikkje	ein	flekk	på	den	kvite	skjorta,	ikkje	ein	einaste.		Han	var	så	mykje	eldre	før.		Famlande,	

mjuke	lipper,	usikkert	oldingbarneblikk.
No	har	han	fortært	heile	måltidet	og	alle	overskriftene	i	avisa.		Eg	tenkjer	på	eitt	eller	anna	

lite	drama	eg	kan	varta	opp	med	til	dessert,	men	blir	så	distrahert	av	ansiktet	hans	som	er	dekka		
av	lag	på	lag	av	eitkvart	eg	ikkje	får	tak	i.

–	 I	 kveld	 må	 du	 vera	 tidleg	 heime,	 seier	 eg,	 sjølv	 om	 det	 slett	 ikkje	 var	 det	 eg	 hadde		
tenkt	å	seia.

Han	skubbar	ansiktet	mitt	til	sides	–	eitkvart	uryddig	som	står	i	vegen,	og	mjuke	skinnsko	
med	 harde	 solar	 trør	 over	meg.	 	Tilfeldig.	 	 –	 Skal	 vi	 snakka	 om	–	 seier	 eg,	men	 han	 kvesser	
blikket	mot	noko	utafor	døra	og	verar	som	ein	jakthund.		Kjenner	ei	blank	lukt	av	nøklar	sjølv	om		
ingenting	er	låst.		Og	snur	meg	fort	vekk	frå	desse	skinande	reiskapane	som	blinkar	til	meg	frå	
kvar	ei	krå.

Frakken	 hans.	 	 Kamelhårs.	 	 Eg	 trer	 den	 innpå	 han,	 han	 held	 armane	 ut	 frå	 sidene	 som		
eit	barn.		Eg	brettar	kragen	opp,	børstar	av	skuldrene.		Litt	kaldt	i	kveld,	er	det	ikkje	–	hausten	…	

Han	rykkjer	i	halsreima,	ein	lysraud	tungespiss	i	munnvika,	pustar.		Eg	losnar	grepet,	og	han	
er	som	lynet	borte	ved	døra.		Han	er	nesten	aldri	heime	lenger,	berre	innom.

Solfrid	Sivertsen,	Bak glaset (1991)
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ALT	DETTE	skal	begynne	en	gang	til
den	boken	jeg	gikk	rundt	med	og	leste	i
skal	bli	lest	av	en	annen.		For	første	gang
skal	noen	lære	å	telle	til	ti,	og	så	til	hundre
og	noen	skal	lære	dagene	og	dermed	lære	seg	at
fredag	er	den	beste	dagen	og	søndag	den	verste
fordi	søndag	er	den	dagen	du	bare	venter	på	mandag
og	mandag	til	torsdag	kan	ingen	regne	ordentlig	med
som	jobber	hele	dagen	og	sitter	i	en	stol	om	kvelden
Men	alt	dette	skal	likevel	begynne	på	nytt:
noen	skal	sitte	på	trappa	i	det	skvetne	lyset
og	prøve	å	skrive	et	lite	dikt	på	en	lapp
og	noen	skal	lære	seg	å	sykle,
og	noen	skal	lese	at	universet	utvider	seg
og	om	soler	som	bare	fortsetter	å	eksplodere
og	noen	skal	lese	gammelhebraisk	og	ornitologi
og	gå	ute	om	kveldene	med	hendene	i	jakkelomma
og	vite	at	de	skal	dø,	men	ikke	ennå
først	skal	en	annen	bli	forelsket	i	dem,	forhåpentligvis,
og	så	skal	noen	gå	fra	dem,	men	ikke	ennå
fordi	alt	dette	skal	begynne	en	gang	til:	noen	skal	lese
Pablo	Neruda	for	første	gang,	og	Osip	Mandelstam
og	Bertholt	Brecht,	noen	skal	lese	Wislawa	Szymborska*
og	noen	skal	oppdage	hvor	mange	vi	er	som	lever	i	verden	
og	plutselig	vite	at	hver	eneste	av	oss	er	et	individ
selv	om	det	ikke	er	individualisme	nok	til	alle
og	selv	om	det	ikke	er	sant	at	alle	mennesker
er	like	mye	verdt	skal	noen	lære	det	og	tro	på	det
helt	til	det	ikke	er	mulig	å	tro	på	det	lenger
fordi	det	ikke	ser	ut	til	å	være	sant
fordi	det	ikke	ser	ut	til	å	la	seg	gjøre
selv	om	ingenting	annet	er	mulig	å	tro	uten	at	mørket
strømmer	oppover	i	etasjene
og	at	mørket	en	dag	når	opp	til	føttene	dine
og	at	du	en	dag	vasser	i	det	og	får	det	på	hendene
og	brøler	i	mørke	og	drikker	mørke,	ikke	fordi	du	er	tørst
men	fordi	det	ikke	finnes	noe	annet,	og	fordi	det	gamle	
flekkete	lyset	som	fantes	ikke	var	tilstrekkelig	til	alle
var	det	ikke	sånn?	men	alt	dette	skal	bli	gjentatt	av	en	annen
og	lyset	skyter	uopphørlig	gjennom	300.000	kilometers
mørke	og	bruker	kortere	tid	enn	en	mager	katt	på	å	finne	deg
der	du	står	og	prøver	å	finne	nøklene	i	lommene	på	jakka
og	alt	som	skjer	deg	skjer	enten	du	tror	det	er	sant	eller	ikke
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*	 Neruda,	Mandelstam,	Brecht	og	Szymborska:	berømte	forfattere	


